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Gar­siau­sias Pran­cū­zi­jos ro­man­tiz­mo me­ni­nin­kas, ta­py­to­jas Eug­ène’as DE­
LAC­ROIX (1798–1863) gi­mė Pie­tų Pran­cū­zi­jo­je. At­vy­kęs į Pa­ry­žių 1815 metais, 
jis pra­dė­jo mo­ky­tis ne­ok­la­si­cis­ti­nių idė­jų ša­li­nin­ko Pier­re-Nar­cis­se’o Guéri­no 
stu­di­jo­je, bet kur kas di­des­nę įta­ką jam da­rė XVII am­žiaus Flan­dri­jos da­li­nin­ko, 
ba­ro­ko epo­chos ta­py­to­jo Pe­te­rio Pau­liaus Ru­ben­so ir ke­le­riais me­tais vy­res­nio 
bi­čiu­lio Théodo­re’o Géri­cault (1791–1824) dar­bai. 

1822 me­tų Pa­ry­žiaus sa­lo­ne – svar­biau­sio­je XIX am­žiaus dai­lės idė­jų vit­ri­no­je 
– bu­vo eks­po­nuo­ta De­lac­roix dro­bė „Dan­te’s luo­tas“, su­lau­ku­si aud­rin­gų dis­ku­si­jų 
dėl dra­ma­tiš­ko­mis ru­ben­siš­ko­mis for­mo­mis bei spal­vo­mis no­va­to­riš­kai per­teik­to 
siu­že­to, o po po­ros me­tų pa­ro­dy­tą dro­bę „Sker­dy­nės Chijo sa­lo­je“, ku­rio­je vaiz­
duo­ja­mos Eu­ro­pą su­krė­tu­sios tūks­tan­čių grai­kų žu­dy­nės, Char­les’is Bau­de­lai­re’as 
pa­va­di­no bau­gi­nan­čiu him­nu lem­čiai ir kan­čioms.

Grai­kų ir tur­kų ko­vos epi­zo­dai at­si­spin­di ir ki­tuo­se De­lac­roix kū­ri­niuo­se – pa­
vyz­džiui, „Grai­ki­ja ant Mis­so­long­hi griu­vė­sių“ (1827): čia kal­ba­ma apie grai­kų 
spren­di­mą ver­čiau su­griau­ti mies­tą ir nu­si­žu­dy­ti nei pa­si­duo­ti tur­kams. De­lac­
roix aist­rin­gai pa­lai­kė grai­kų ko­vas dėl ne­pri­klau­so­my­bės ir ža­vė­jo­si Ge­or­ge’u 
By­ro­nu, ku­ris mi­rė šio įvy­kio me­tu. By­ro­no kū­ry­ba įkvė­pė De­lac­roix su­kur­ti 
pa­veiks­lą „Sar­da­na­pa­lo mir­tis“, ku­ria­me vaiz­duo­ja­mas į ap­gul­tį pa­puo­lęs asi­rų 
ka­ra­lius, ste­bin­tis, kaip žu­do­mos jo su­gu­lo­vės, žir­gai, ir lau­kian­tis, kol ga­liau­siai 
ga­lės pats nu­si­žu­dy­ti. 

Pa­žin­tis su eg­zo­tiš­ka Ry­tų kul­tū­ra – 1832-ai­siais įvy­ku­si ke­lio­nė į Is­pa­ni­ją ir 
Šiau­rės Af­ri­ką. Jos me­tu dai­li­nin­kas su­kū­rė daug es­ki­zų, ku­riais rem­da­ma­sis vė­
liau nu­ta­pė ne vie­ną pa­veiks­lą.

Ki­taip nei ne­ok­la­si­cis­tai, do­mė­ję­si se­no­sios Grai­ki­jos ir Ro­mos is­to­ri­jos siu­
že­tais, De­lac­roix ne­re­tai kū­rė re­li­gi­nė­mis te­mo­mis: ge­rai ži­no­mi jo dar­bai Pa­ry­
žiaus Sain­t Sul­pi­ce baž­ny­čios An­ge­lų kop­ly­čio­je – „Jo­kū­bas ko­vo­ja su an­ge­lu“ ir 
„He­lio­do­ro iš­va­ry­mas iš šven­tyk­los“ (1853–1861). Pa­sak Bau­de­lai­re’o, De­lac­roix 
bu­vo vie­nin­te­lis me­ni­nin­kas, „šio­je mū­sų be­die­viš­ko­je kar­to­je su­pra­tęs re­li­gi­nę 
ta­py­bą“, o Vin­cen­tas van Goghas tei­gė, kad tik Remb­rand­tas ir De­lac­roix su­ge­ba 
nu­ta­py­ti Kris­taus vei­dą.

De­lac­roix iliust­ra­vo Wil­lia­mo Sha­kes­pe­a­re’o, Wal­te­rio Scot­to, Jo­han­no Wolf­
gan­go von Go­et­he’s kū­ri­nių. Dai­li­nin­ko li­te­ra­tū­ri­nį ta­len­tą, fi­lo­so­fi­nes ir es­te­ti­nes 
įžval­gas, at­sklei­džian­čias XIX am­žiaus Eu­ro­po­je įsi­ga­lė­ju­sio ro­man­tiz­mo idė­jas, 
pui­kiai per­tei­kia jo „Die­no­raš­čiai“ („Jour­nals“), ra­šy­ti 1822–1824 ir nuo 1847-
ųjų iki mir­ties. „Kran­tų“ skai­ty­to­jams pa­tei­kia­me Auš­ros GRI­GA­RA­VI­ČIŪ­TĖS 
iš­vers­tą šių die­no­raš­čių frag­men­tą, ku­ris įtrauk­tas į Vil­niaus dai­lės aka­de­mi­jos 
ren­gia­mą „Dai­lės is­to­ri­jos šal­ti­nių an­to­lo­gi­ją“.

H. Š.

Ro­man­tiz­mo idė­jų at­spin­dys

A Reflection of the Ideas of Romanticism 
The painter Eugène DELACROIX (1798–1863), the most famous French artist of the 
Romantic period, who studied under the Neoclassicist Pierre-Narcisse Guérin, was much 
more enamoured of the 17th-century Flemish Baroque artist Peter Paul Rubens, and 
of his slightly older friend Théodore Géricault. Passionately supportive of the Greek 
struggle for independence, and interested in the culture of the Middle East, Delacroix 
painted dramatic religious works and expressive hunting scenes, and illustrated works 
by Shakespeare, Scott and Goethe. His literary talent, his philosophical and aesthetic 
insights, revealing the ideas of Romanticism that took root in 19th-century Europe, are 
conveyed clearly in his “Journals”, written between 1822 and 1824, and from 1847 
until his death. “Krantai” readers are presented with an extract from these diaries, 
translated by Aušra GRIGARAVIČIŪTĖ and included in “The Anthology of Art History 
Sources”, which is currently being prepared by Vilnius Art Academy. 
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Eugène DELACROIX

Iš Die­no­raŠčio

Félix Nadar. Eugène’o Delacroix portretas. Fotografija

1823

[Ge­gu­žės 16] <...> 
– Pra­tin­kis ne­pa­si­duo­ti pir­mam įspū­džiui; iš­sau­gok 

šal­tak­rau­jiš­ku­mą.
Nei pa­trauk­liau­si bi­čiu­lių pa­ža­dai, nei ga­lin­gų­jų siū­lo­

mi pa­tar­na­vi­mai, nei dė­me­sys, ku­rį tau ro­do koks gar­bus 
žmo­gus, ne­tu­ri ta­vęs įti­kin­ti, jog jų žo­džiuo­se yra kas nors 
tik­ra; juk aš iš­ties su­pran­tu: kal­bė­da­mie­si su ju­mis, dau­gy­bė 
da­li­jan­čiųjų pa­ža­dus yra per­te­kę ge­rų ke­ti­ni­mų ne­ly­gi­nant 
ap­si­šau­kę nar­suo­liai ar žmo­nės, už­si­lieps­no­jan­tys ta­ry­tum 
mo­te­rys; bet vos kal­boms pa­su­kus prie dar­bų, jų įkarš­tis 
ge­ro­kai at­vės­ta. Sa­vo ruož­tu būk at­sar­gus pats pri­im­da­mas 
tuos da­ly­kus, ir ypač – jo­kio ko­miš­ko pa­slau­gu­mo, ku­ris 
yra vien to mo­men­to nuo­tai­kos pa­da­ri­nys.

– Įpro­tis lai­ky­tis min­čių tvar­kos – ta­vo vie­nin­te­lis ke­lias 
į lai­mę; kad tai pa­vyk­tų, tvar­ka yra bū­ti­na vi­suo­se ki­tuo­se, 
net pa­čiuo­se ne­reikš­min­giau­siuo­se, da­ly­kuo­se.

– Jau­čiuo­si toks sil­pnas, pa­žei­džia­mas ir iš vi­sų pu­sių 
at­vi­ras ne­ti­kė­tu­mams, kai at­si­du­riu prie­šais žmo­nes, ne­
lai­dan­čius kal­bų vė­jais, vi­sad tvir­tai pa­si­ry­žu­sius dar­bais 
pa­tvir­tin­ti žo­džius!.. Bet ar tik­rai taip? Ar ir ma­nęs daž­nai 
ne­bu­vo pa­lai­kę tvir­tu žmo­gu­mi? Kau­kė – štai ir vis­kas. Rei­
kia pri­pa­žin­ti: aš jų bi­jau. O ar yra kas la­biau sting­dy­tų nei 
bai­mė? Tvir­čiau­sios pri­gim­ties žmo­gus virs­ta bai­liu, kai jo 
min­tys ne­ryž­tin­gos; o šal­tak­rau­jiš­ku­mas, pir­mo­ji gy­ny­bi­nė 
lai­ky­se­na, įma­no­ma tik ta­da, kai į sie­lą, nu­ma­niu­sią vis­ką 
iš anks­to, ne­įsi­brau­na nuo­sta­ba. Ži­nau, ap­si­spren­di­mas šis 
sun­kus, bet nuo­lat prie jo grįž­tant sa­vai­me nu­ei­na­ma ne­
men­ka ke­lio da­lis. 

<...>

Gruodžio 22 ar 23, ant­ra­die­nis,   vi­dur­nak­tis. – 
Na­mo grįž­tu per­smelk­tas nuo­lan­ku­mo ir pa­si­klio­vi­mo lem­
ti­mi jaus­mų. Va­ka­rą pra­lei­dau su Pier­ret1  ir jo žmo­na, prie 
kuk­laus jų na­mų ži­di­nio. Sa­vo skur­dą pa­si­ren­ka­me pa­tys. 
Be­je, skųs­da­ma­sis ne­su sa­vy­je, iš­ei­nu už ri­bų to, kas aš pats 
esu. No­rint su­si­krau­ti tur­tus, rei­ka­lin­gas tam tik­ras ta­len­tas, 
ku­rio aš ne­tu­riu nė kva­po, o kai jo ne­tu­ri, rei­kia kaž­ko ki­to, 
idant ras­tum, kuo pa­keis­ti trūks­ta­mą da­ly­ką. Vis­ką da­ry­ki­
me ra­miai; te­gu mus jau­di­na vien gra­žūs kū­ri­niai ar gra­žūs 
veiks­mai. Dirb­ki­me ne­si­blaš­ky­da­mi ir ne­sku­bė­da­mi. Vos ima 
žliaug­ti pra­kai­tas, o krau­jas – deg­ti ne­kan­tra, būk bud­rus. 
Ne­vy­kęs pa­veiks­las yra ne­vy­kė­lio pa­veiks­las. 

<...>

1824
Sek­ma­die­nis, sau­sio 4. – O ne­lai­min­ga­sai! ar įma­­noma 

su­kur­ti ką di­din­go, nuo­lat tri­nan­tis su mi­nia? Pa­mąs­tyk apie 
di­dį­jį My­ko­lą An­ge­lą. Misk tauriomis ir reik­lio­mis gro­žy­
bė­mis, ku­rios pe­ni sie­lą. Ma­ne be pa­lio­vos nuo jų ati­trau­kia 
kvai­los pra­mo­gos. Siek vie­nu­mos. Kai gy­ve­ni­mas nu­si­sto­
vė­jęs, nuo­ša­lu­mas ta­vo svei­ka­tai ne­pa­kenks.

Štai ką ant ant­ka­pio už­ra­šė di­dy­sis My­ko­las An­ge­las: 
„Ne­ša­mas tra­paus lai­ve­lio vi­dur aud­rin­gos jū­ros, bai­giu 
gy­ve­ni­mo ke­lio­nę; at­vyks­tu į vi­siems ben­drą uos­tą, kur 
kiek­vie­nas tu­rės at­si­skai­ty­ti už tai, ką pa­da­rė ge­ro ar blo­
go. Ach! Pri­pa­žįs­tu, kad šis me­nas, ta­pęs sta­bu, šis ma­no 
vaiz­duo­tės ti­ro­nas, skan­di­no ją klai­do­je. Vis­kas čia klai­da. 
Mei­lės go­dos, tuš­čios ir švel­nios sva­jos, kuo jūs tam­pa­te 
da­bar, kai esu taip ar­ti dvie­jų mir­čių: vie­nos, dėl ku­rios 
ne­abe­jo­ju, ir ant­ros, ku­ri man gre­sia? Ne, sie­lai, at­sig­rę­
žu­siai į Die­vo mei­lę, sie­lai, ku­rią de­gi­na šven­ta ug­nis, 
nu­mal­dy­ti ne­pa­kan­ka skulp­tū­ros, ta­py­bos me­no“. (Ei­lu­tės, 
už­bai­gian­čios jo po­ezi­jos rink­ti­nę.)

<...>
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Sek­ma­die­nis, sau­sio 25. – Šian­dien va­ka­rie­niau­ta pas 
p. Le­liè­vre’ą2. Vel­nias, ne pul­ki­nin­kas, pra­muš­ta gal­va dėl 
di­džių Is­pa­ni­jos žy­gių; jis mums ten siau­bin­gai pa­ky­rė­jo.

Grįž­tant su Edu­ar­du3, ma­no gal­vo­je su­ko­si dau­giau 
min­čių nei per vi­są die­ną. Jų tu­rin­tie­ji jas iš jų ir pa­gim­
do? Bet ma­no at­min­tis die­na po die­nos taip menksta, kad 
ga­liau­siai nie­ko ne­su­ge­bu su­val­dy­ti: nei pra­ei­ties, ku­rią 
už­mirš­tu; da­bar­tį – vos vos, nes be­veik vi­sa­da esu taip kuo 
nors už­si­ė­męs, kad pa­me­tu iš akių ar­ba bi­jau, jog iš ma­no 
aki­ra­čio pra­dings tai, ką tu­rė­čiau pa­da­ry­ti; ne­su­val­dau net­gi 
at­ei­ties, nes nie­ka­da ne­su tik­ras, ar jau iš anks­to ne­su pa­
skirs­tęs sa­vo lai­ko. Trokš­tu pri­si­vers­ti ir iš­mok­ti dau­gy­bę 
da­ly­kų at­min­ti­nai, idant ga­lė­čiau ką nors iš sa­vo at­min­ties 
pa­ža­din­ti. Žmo­gus be at­min­ties ne­ži­no, kuo ga­li­ma pa­si­
ti­kė­ti. Vi­sa jį iš­duo­da. Dau­gy­bė da­ly­kų, ku­riuos no­rė­čiau 
at­gai­vin­ti sa­vo at­min­ty­je apie mū­sų po­kal­bį, grį­žus jau bū­na 
nu­ni­rę į už­marš­tį. Aš kar­to­jau sau, jog liūd­nas mū­sų ap­gai­
lė­ti­nos būk­lės fak­tas – tai, kad esa­me pri­vers­ti nuo­lat bū­ti 
su sa­vi­mi. Kaip tik dėl to tam­pa to­kia ma­lo­ni ge­rų žmo­nių 
drau­gi­ja – aki­mir­ką lei­džian­ti pa­ti­kė­ti, kad jie yra šiek tiek 
jūs pats. Bet la­bai grei­tai jūs ­grįž­ta­te sa­vin, į sa­vo liūd­ną 
vie­nùmą. Ką?! Ne­jau bran­giau­sias drau­gas, my­li­miau­sia 
mo­te­ris ar gar­biau­sias žmo­gus nie­ka­da ne­paims ant sa­vo 
pe­čių bent da­lies naš­tos? Taip, bet vos ke­le­tui aki­mir­kų. Jie 
pa­tys vel­ka sa­vą­jį švi­ni­nį ap­siaus­tą.

Grįž­tu prie ki­tos min­ties. Ji bu­vo at­kly­du­si dar prieš šią 
pas­ku­ti­ni­ą­ją. Kas va­ka­rą, grįž­da­mas iš p. Le­liè­vre’o na­mų, 
jam sa­ky­da­vau, kad grįž­tu ne­ly­gi­nant žmo­gus, ku­riam nu­ti­ko 
ai­bė įvai­riau­sių da­ly­kų. Ir tai vi­sad bai­gia­si gluminančiu cha­
o­su. Jau­čiuo­si tar­si šim­tus kar­tų kvai­les­nis, man at­ro­do, jog 
esu šim­tus kar­tų la­biau ne­ti­kęs už­si­im­ti pa­čiais pa­pras­čiau­
siais da­ly­kais nei vi­są die­ną sun­kiai dar­ba­vę­sis vals­tie­tis. 

– Edu­ar­dui sa­ky­da­vau, kad pri­si­ri­ša­me prie drau­gų, kai 
jie žen­gia pir­myn to­kiu pat žings­niu kaip ir jūs. Įro­dy­mas 
– jog ža­vios gy­ve­ni­mo ap­lin­ky­bės, ku­rių sal­dų at­mi­ni­mą 
sau­go­me, re­a­liai jau nė­ra įmanomos at­kar­to­ti, ir dar taip, 
kaip jos ka­dai­se bu­vo su­si­klos­čiu­sios. Pa­liu­di­ja tai ir po 
il­go lai­ko su­tik­ti vai­kys­tės drau­gai.

– Šian­dien, kai pra­dė­jau ta­py­ti mo­te­rį, tem­pia­mą žir­go, 
pas ma­ne ap­si­lan­kė Rie­se­ner4, Hen­ri Hu­gu­es5  ir Rou­get6. 
Spręs­ki­te pa­tys, kaip jie ver­ti­no mano vargingą kūrinėlį, jų 
pa­ma­ty­tą dar tik­tai kaip es­ki­zą, kai tik aš vie­nas ga­liu ką 
pra­na­šau­ti. 

– Kaip­gi? – klau­siau Edu­ar­dą. – Tu­riu grum­tis su for­
tū­na ir man bū­din­ga tin­gi­nys­te; tu­riu en­tu­zias­tin­gai pel­ny­ti 
duo­ną, o to­kie ne­ti­kė­liai brau­sis į ma­no skur­dų būs­tą, kad 
tik at­šal­dy­tų ma­no įkvė­pi­mą vos jam už­gi­mus, ir sa­vo aki­
nu­kais ma­ne ma­tuos tie, ku­riems Ru­ben­sas mat per pra­stas! 
Lai­mė, – už ją tau dė­ko­ju, o pa­lan­kus dan­gau, – vargè man 
tei­ki bū­ti­ną šal­tak­rau­jiš­ku­mą, kad pa­gar­biu at­stu­mu ati­to­
lin­čiau skru­pu­lus, ku­riuos daž­nai ma­ny­je gim­do kvai­los jų 
pa­sta­bos. Pier­ret pa­sa­kė ke­le­tą pa­sta­bų, ku­rios ma­nęs vi­sai 
ne­su­jau­di­no, nes aš ži­nau, ką dar lie­ka pa­da­ry­ti. Hen­ri ne­
bu­vo toks įgei­dus kaip tie ki­ti po­nai.

<...>

Ant­ra­die­nis, sau­sio 27.   – Šį ry­tą ma­no atel­jė pa­
sie­kė laiš­kas, pra­ne­šan­tis apie ma­no bran­gio­jo Géri­cault7  
mir­tį. Ne­ga­liu ap­si­pras­ti su šia min­ti­mi. Ne­pai­sant vi­siems 
aki­vaiz­daus ži­no­ji­mo, kad ga­li­me jį ne­tru­kus pra­ras­ti, man 
at­ro­dė, jog vy­da­mi šią min­tį ša­lin tar­si už­kal­bė­da­vo­me 
mir­tį. Bet ji sa­vo gro­bio ne­pa­mir­šo, ir štai jau ryt že­me­lė 
pri­glaus var­gin­gus jo pa­lai­kus. To­kia kū­no jė­ga, to­kia ug­nis 
ir vaiz­duo­tė, at­ro­do, ža­dė­jo vi­sai ki­tą lem­tį. Nors jis ne­bu­
vo ma­no bi­čiu­lis tik­rą­ja šio žo­džio pras­me, ne­tek­tis dras­ko 
šir­dį. Ji ati­trau­kia ma­ne nuo dar­bų ir ver­čia iš­trin­ti vis­ką, 
ką jau bu­vau pa­da­ręs. 

<...>

Ant­ra­die­nio ry­tas, va­sa­rio 2. – At­si­ke­liu apie sep­tin­tą 
ry­to. Tu­rė­čiau daž­niau taip da­ryt. Pa­lai­min­ti ne­iš­ma­nė­liai 
ir pras­čio­kai. Gam­to­je vis­kas pri­tai­ky­ta jiems. Jie su­pran­ta 
vis­ką, kas yra, vien to­dėl, kad tai yra. Ir iš tik­rų­jų, ar­gi jie 
nė­ra ra­cio­na­les­ni nei vi­si tie sva­jo­to­jai, ku­rie su­ge­ba su­abe­jo­ti 
net sa­vo pa­čių mąs­ty­mu? Mirš­ta jų drau­gas? Jiems at­ro­do, 
kad jie su­pran­ta mir­tį, tad skaus­min­go jo ap­rau­do­ji­mo jie 
ne­ap­sun­ki­na tuo bai­siu su­si­rū­pi­ni­mu, kad ne­su­ge­bė­ta įsi­vaiz­
duo­ti to­kio na­tū­ra­laus įvy­kio. Jis gy­ve­no; da­bar jau ne­be; 
jis su ma­ni­mi kal­bė­jo, jo dva­sia klau­sės ma­no­sios, – vi­so to 
ne­be­li­ko. Bet štai šis ka­pas. Ar jis gu­li ka­pe toks pat šal­tas 
kaip tas ka­pas? Ar jo sie­la kla­jo­ja ap­link sa­vo pa­min­klą? O 
kai mąs­tau apie jį, ar tik ne ji, sie­la, su­dre­bi­na ma­no at­min­tį? 
Įpro­tis vi­sus su­ly­gi­na su mi­nia. Kai pėd­sa­kas nu­blun­ka, jis 
mirš­ta. Na ir ge­rai! ir tai mū­sų jau ne­be­jau­di­na. Moks­lin­čiai 
ir min­ty­to­jai at­ro­do ge­ro­kai ma­žiau pa­žen­gę nei mi­nia, nes 
tai, kas jai tar­nau­ja kaip įro­dy­mas, aniems dar bū­ti­na įro­dy­ti. 
Esu žmo­gus. Kas tas AŠ? Ką reiš­kia žmogus? Vie­ni pra­lei­džia 
pu­sę gy­ve­ni­mo grum­da­mie­si už kiek­vie­ną smul­kme­ną, tik­
rin­da­mi vi­sa, ką su­ran­da. Ki­ti – dė­lio­da­mi pa­ma­tus sta­ti­nio, 
ku­ris nie­ka­da ne­iš­ky­la virš že­mės pa­vir­šiaus.

<...>

Tre­čia­die­nis, ko­vo 31. – <...> Va­ka­rais de­ra va­ka­rie­
niau­ti ir ne­daug dar­buo­tis vie­nam. Ma­nau, kad kart­kar­tėm 
su­si­tik­ti su pla­či­ą­ja vi­suo­me­ne ar pa­pras­čiau­siai su žmo­nė­mis 
ma­žiau ken­kia pa­žan­gai ir dva­sios veik­lai – kad ir ką sa­ky­tų 
dau­gy­bė ta­ria­mų me­ni­nin­kų – nei jų [ne­ti­ku­sios] pažin­tys. 
Kiek­vie­na jų po­kal­bio aki­mir­ka dvo­kia mi­nia; bū­ti­na nuo jų 
gręž­tis į vie­nu­mą. Bet gy­ven­ti blai­viai ne­ly­gi­nant Pla­to­nui. 
Ką da­ry­ti, kad en­tu­ziaz­mas iš­si­lai­ky­tų ties vie­nu da­ly­ku, kai 
vi­sad esa­me pri­ei­na­mi vie­niems, o nuo­lat jau­čia­me po­rei­kį 
ki­tų drau­gi­jos? Duf­res­ne8  bu­vo tei­sus: da­ly­kai, ku­riuos pa­
ti­ria­me pa­tys sa­vy­je, yra ge­ro­kai stip­res­ni ir gry­nes­ni. Kad 
ir kaip bū­tų ma­lo­nu sa­vo jaus­mais da­ly­tis su bi­čiu­liu, lie­ka 
per­ne­lyg daug niu­an­sų, ku­riuos rei­kia aiš­kin­ti, nors tur­būt 
kiek­vie­nas juos jau­čia, tik sa­vaip; ta­čiau dėl to nu­blanks­ta 
ir vie­no, ir ki­to įspū­dis. Jis man pa­ta­ria, o ir pats pri­pa­žįs­tu 
bū­ti­ny­bę ap­lan­ky­ti Ita­li­ją vie­nas pats ir gy­ven­ti vie­nas, kai 
ten įsi­kur­siu; tad pra­dė­ki­me jau šian­dien prie to pra­tin­tis: 
vi­si pa­lan­kūs po­ky­čiai gims iš to. Grįš at­min­tis ir dva­sia 
šios aki­mir­kos, ir tvar­kos. 

<...>
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Sek­ma­die­nis, ba­landžio 4. – Vi­sa ma­ny­je ver­žias į 
bū­ti­ny­bę dar la­biau už­si­ver­ti vie­nu­mo­je. Gra­žiau­sios ir bran­
giau­sios ma­no gy­ve­ni­mo aki­mir­kos nu­blanks­ta per pra­mo­gas, 
ku­rios iš es­mės ne­at­ne­ša nie­ko ki­to, tik nuo­bo­du­lį. Ga­li­my­bė 
ar vy­li­ma­sis iš­si­blaš­ky­ti jau pra­de­da slo­giai veik­ti tą jė­gų 
li­ku­tį, ku­rį man pa­lie­ka va­kar pra­stai pra­leis­tas lai­kas. At­
min­tis, ne­tu­rin­ti ko­kio nors rim­tes­nio už­si­ė­mi­mo, žū­va ar­ba 
nu­silps­ta. Sa­vo veik­lą pa­įvairinu be­pras­miais su­ma­ny­mais. 
Tūks­tan­čiai ver­tin­gų idė­jų žū­va vos už­si­mez­gu­sios, nes jų 
ne­vai­ni­kuo­ja jo­kie dar­bai. Jie ma­ne ry­ja, api­plė­ši­nė­ja. Prie­šas 
už­ima sa­vo po­zi­ci­ją – ma­no šir­dį. Jo ran­ka vis­ką ap­rė­pia. 
Mąs­ty­ti apie gė­ry­bes, ku­rias ra­si vie­toj tuš­tu­mos, nuo­lat 
ta­ve stu­mian­čios iš ta­vęs pa­ties: vi­di­nis pa­si­ten­ki­ni­mas ir 
tvir­ta at­min­tis; šal­tak­rau­jiš­ku­mas, ku­rį tei­kia tvar­kin­gas 
gy­ve­ni­mas; svei­ka­ta, ku­rios ne­griaus be­ga­li­nis nuo­lai­džia­
vi­mas trum­pa­lai­kiam per­vir­šiui, gim­do­mam ki­tų drau­gi­jos. 
Dir­ba­mi dar­bai ir dau­gy­bė triū­so. 

<...>

Sek­ma­die­nis, ba­landžio 11. – <...> 
Ko­kia kvai­lys­tė nuo­lat at­ei­čiai ati­dė­lio­ti te­mas, ku­rios 

esą vie­na už ki­tą ge­res­nės!
O dėl ma­no pa­veiks­lo – rei­kia pa­lik­ti, kas pa­da­ry­ta ge­rai, 

kad ga­lė­čiau jį pa­dė­ti į ša­lį, kai jis bus už­baig­tas. Ki­ta­me 
at­si­spin­dės jei ne pa­žan­ga, tai bent jau įvai­ro­vė.

Bet grįž­tu prie sa­vo anks­tes­nės min­ties apie šį kvai­lą 
įpro­tį vi­sa­da už­si­im­ti da­ly­kais, ku­rie mums ne­tei­kia ma­lo­
nu­mo ir to­dėl yra vadintini pra­stais. Juo dau­giau jų da­rai, 
juo dau­giau to­kių ran­di. Kas aki­mir­ką man į gal­vą šau­na 
pui­kios idė­jos. Ir užuot ėmę­sis jas įgy­ven­din­ti iškart, kai 
jos dar spin­di ža­ve­siu, ku­rį joms tuo momentu tei­kia vaiz­
duo­tė, sau pri­si­ža­di grįž­ti prie jų vė­liau. Ta­čiau ka­da? Už­
mirš­ti ar – dar blo­giau – liau­jie­si do­mė­tis tuo, kas, at­ro­do 
ga­lė­jo ža­din­ti įkvė­pi­mą. Su to­kia pat kla­jok­le ir įspū­džiams 
pa­ga­via dva­sia vie­na fan­ta­zi­ja ki­tą ge­na grei­čiau, nei vė­jas 
su­švil­pia ore, ir plukdo bu­res į prie­šin­gą pu­sę: at­si­tin­ka taip, 
kad [vie­nu me­tu] gal­vo­je su­ka­si dau­gy­bė te­mų. Na ir kas iš 
to? Jos bus su­dė­lio­tos į len­ty­nė­les ir šal­tai lauks sa­vo ei­lės, 
bet aki­mir­kos įkvė­pi­mas jų jau ne­at­gai­vins pro­me­tė­jiš­kuo­ju 
dvelks­mu: teks jas trauk­ti iš stal­čiaus, kai bū­ti­ny­bė vers imti 
­ta­py­ti pa­veiks­lą! Tai ge­ni­jaus mir­tis. Kas bus šį va­ka­rą? Jau 
vi­są va­lan­dą svy­ruo­ju tarp Ma­ze­pos, Don Žuano, Tas­so9  ir 
šim­to ki­tų. 

Ma­nau, kad no­rint ras­ti te­mą ge­riau­sia ne­sig­rę­žio­ti į 
anks­tes­nes ir ne­si­rink­ti iš vi­sos tos ma­sės. Nes kas pai­kiau! 
Tarp te­mų, ku­rias pa­si­rin­kau, kadangi vie­ną die­ną jos man 
pa­ti­ko, kas gi le­mia ma­no pa­si­rin­ki­mą vie­nos ar ki­tos da­bar, 
kai esu vie­no­dai at­vi­ras vi­soms? Jau vien pats tas svy­ra­vi­mas 
reiš­kia įkvė­pi­mo sty­gių. Ži­no­ma, jei pa­im­čiau pa­le­tę tą aki­
mir­ką ir ma­ne ves­tų ne­nu­ga­li­mas troš­ki­mas, ma­ny­je nu­bus­tų 
ža­vu­sis Ve­lás­qu­e­zas. No­rė­čiau ant ru­dos ar rau­do­nos dro­bės 
už­tep­ti rie­bų ir sto­rą da­žų sluoks­nį. Kad su­ras­čiau tin­ka­mą 
te­mą, rei­kė­tų at­si­vers­ti kny­gą, ga­lin­čią pa­ža­din­ti įkvė­pi­mą, 
ir leis­tis ve­da­mam nuo­tai­kos... Yra to­kių, ku­riomis vi­sa­da 
pa­sie­ki sa­vo tiks­lą. Bū­tent jas ir rei­kia rink­tis. <...>

Ant­ra­die­nis, ba­landžio 20.  – Grįž­tu pa­si­sve­čia­vęs 
Leb­lon­do10  na­muo­se. Kal­bė­jo­mės apie Egip­tą: ga­li­ma ten 
ga­na ne­bran­giai nu­kak­ti. Die­vo va­lia, kad ten vyk­čiau! Pa­
svars­ty­ki­me apie tai; o jei ma­no bran­gu­sis Pier­ret va­žiuo­tų 
su ma­ni­mi? Kaip tik jis yra man rei­ka­lin­gas žmo­gus. Kartu 
pa­si­sten­ki­me pa­ma­žu at­si­ri­bo­ti nuo sai­tų, ku­rie pan­čio­ja 
dva­sią ir ken­kia svei­ka­tai. Kel­tis ry­tais. Pa­svarstyti apie 
ara­bų kal­bą. Ar­ti­miau­sio­mis die­no­mis nu­ei­siu pas Di­mier11  
pa­si­tei­rau­ti apie jo stu­di­jas.

Ke­liau­ti į Egip­tą – ką vi­sa tai reiš­kia? Vi­sus stai­ga už­
val­do be­ri­bis en­tu­ziaz­mas. O jei­gu tai ne ka­žin kas dau­giau 
nei nu­vyk­ti į Lon­do­ną? De Lo­che’as12  ir Pla­nat13  ten jau 
bu­vo nu­vy­kę už tris šim­tus fran­kų. Pra­gy­ve­ni­mas ten pi­ges­nis 
nei čia. Rei­kė­tų iš­vyk­ti ko­vą ir grįž­ti rug­sė­jį; tu­rė­tu­me lai­ko 
pa­si­žval­gy­ti po Si­ri­ją. Ar tai gy­ve­ni­mas ve­ge­tuo­ti kaip gry­
bui, sto­vin­čiam ant su­pu­vu­sio ko­to? Smul­kme­niš­ki įpro­čiai 
ma­ne vi­są pra­ry­ja. Be­je, ruoš­tis rei­kia iš anks­to. Kol tu­rė­siu 
ko­jas, tol ti­kiuos fiziš­kai gy­ven­ti. Dan­gaus va­lia, sa­lo­nui 
teks su­si­tai­ky­ti su ma­no tur­nė! <...>

Sek­ma­die­nis, [ba­landžio] 25. –  <...> Ko­dėl aš ne 
po­etas! Na, bent jau kiek­vie­nu sa­vo pa­veiks­lu aš iš­gy­ve­nu 
(kiek tai įma­no­ma), ką no­riu įdieg­ti į ki­tų šir­dis! Ale­go­ri­ja 
yra nuo­sta­bi erd­vė! Aklas Likimas tempia visus, kurie tuščiai 
maldauja, norėdami atitraukti jo kietą ranką. – Man at­ro­do, 
ir, be­je, ma­niau, bū­tų ge­ras da­ly­kas ap­ši­li­mui kur­ti ri­muo­tas 
ar ne­ri­muo­tas ei­les kon­kre­čia te­ma, kad pa­kurs­ty­čiau ug­nį, 
rei­ka­lin­gą ta­py­ti. Pa­leng­va įpras­da­mas sa­vo min­tis per­teik­ti 
ei­lė­mis, jas kur­čiau leng­viau ir taip, kaip man pa­tin­ka. De­
rė­tų tai iš­mė­gin­ti su Chiju14. 

<...>

Pir­ma­die­nis, ba­landžio 26. – Ma­no die­nos vis tokios 
pa­t: be­ga­li­nis troš­ki­mas to, ko nie­kad ne­gau­ni; ne­už­pil­do­
ma tuš­tu­ma, ne­su­val­do­mas no­ras kur­ti vi­sais įma­no­mais 
bū­dais, vis at­kak­liau grum­tis su mus nu­si­ne­šan­čiu lai­ku ir 
pa­gun­do­mis, me­tan­čio­mis ant sie­lų tan­kų šy­dą. Ir be­veik 
vi­sa­da, sa­ky­tum, fi­lo­so­fi­nė ra­my­bė, ren­gian­ti kan­čiai ir pa­
ky­lė­jan­ti virš men­knie­kių. Bet tai gal­būt tik vaiz­duo­tė, ku­ri 
ir čia mus klai­di­na. At­si­ti­kus men­kiau­siai ne­lai­mei, be­veik 
vi­sa­da [ta­ri] fi­lo­so­fi­jai su­die. No­rė­čiau su­ta­pa­tin­ti sa­vo sie­lą 
su ki­to žmo­gaus sie­la. 

– P. Ri­viè­re’as15, lan­ky­da­ma­sis pas Per­pig­na­ną16, kal­bė­jo 
apie God­wi­no17  ro­ma­ną „Saint-Léonas“: jis at­ra­dęs pa­slap­tį, 
kaip pa­si­ga­min­ti auk­so ir pra­tęs­ti gy­ve­ni­mą, iš­gė­rus ste­buk­
lin­go elik­sy­ro. Vi­sos ne­gan­dos ky­la iš šių fa­ta­liš­kų slė­pi­nių, 
ir vis dėl­to tuo­se skaus­muo­se jis iš­gy­ve­na slė­pi­nin­gą pa­lai­mą 
dėl šių keis­tų ga­lių, ku­rios jį iš­ski­ria iš gam­tos. Ai­man! aš 
ne­ga­lė­jau at­skleis­ti slė­pi­nių ir esu pri­vers­tas sa­vy ap­rau­do­
ti tai, kas bu­vo vie­nin­te­lė šio žmo­gaus pa­guo­da. Pri­gim­tis 
pa­sta­tė bar­je­rą tarp ma­no ir ar­ti­miau­sio drau­go sie­los. Jis 
iš­gy­ve­na tą pa­tį. O, kad ga­lė­čiau ne­var­žo­mai mė­gau­tis šiais 
įspū­džiais, ku­riuos vie­nin­te­lis pa­ti­riu sa­vaip! Bet įvai­ro­vės 
dės­nis šią pa­guo­dą pa­ver­čia žai­di­mu. Ne me­tų rei­kia, norint 
numoti ranka į ne­kal­tus ma­lo­nu­mus, ku­riuos kiek­vie­nas ne­
ti­kė­tas įvy­kis aud­rin­gai at­sklei­džia gai­va­lin­go­je vaiz­duo­tė­je. 
Kiek­vie­na pra­bė­gan­ti aki­mir­ka ar­ba nu­si­ne­ša juos, ar­ba 
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iš­krei­pia jų pri­gim­tį. Ra­šy­mo va­lan­dė­lę jau­čiu dvi­de­šim­
tis da­ly­kų, ku­rių už­ra­šęs ne­be­at­pa­žįs­tu. Ma­no min­tys man 
ne­be­pa­klūs­ta: ma­ne iš­duo­da dva­sios tin­gu­mas ar grei­čiau 
jau jos sil­pny­bė nei ma­no plunks­nos ne­vik­ru­mas ar kal­bos 
ne­ver­žlu­mas. Kaip skaus­min­ga jaus­ti ir įsi­vaiz­duo­ti daug, 
kai at­min­tis tuo pat me­tu iš­duo­da. Kaip no­rė­čiau bū­ti po­
etu! Vis­kas ap­lin­kui bū­tų įkvė­pi­mo šal­ti­nis. Sto­ti į ko­vą su 
maiš­tau­jan­čia at­min­ti­mi  – ar­gi tai ne­bū­tų po­ezi­jos kū­ri­mo 
bū­das? Juk ko­kia gi ma­no padėtis? Aš vaiz­duo­juos. Raus­tis 
at­min­ty­je ir ban­dy­ti su­čiup­ti pa­spru­ku­sią min­tį – tin­gi­nys­tė, 
ne kas ki­ta. <...>

Ba­landžio 29. – Šlo­vė man nė­ra tuš­čias žo­dis. Garsūs 
šlo­vi­ni­mai už­liū­liuo­ja ne­ap­gau­lin­ga lai­me. Gam­ta šiuo jaus­
mu ap­do­va­no­jo vi­sas šir­dis. Kas at­si­sa­ko šlo­vės ar­ba ne­ga­li 
jos pa­siek­ti, ap­dai­riai pa­si­sten­gia pa­ro­dy­ti šiems kvap­niems 
smil­ka­lams, šiai di­džių sie­lų amb­ro­zi­jai, pa­nie­ką, ku­rią jie 
va­di­na fi­lo­so­fi­ne. Pas­ta­ruo­ju me­tu žmo­nes bu­vo ap­sė­dęs 
ne­aiš­kus troš­ki­mas nu­si­plėš­ti nuo sa­vęs tai, ko gam­ta jiems 
bu­vo su­tei­ku­si dau­giau nei gy­vū­nams, ku­riems už­krau­nami 
sun­kiau­si nešuliai. Fi­lo­so­fas – tai po­nas, ku­ris pa­si­rū­pi­na, 
kad ke­tu­ris kar­tus per die­ną jo sta­las bū­tų iš­tai­gin­gai pa­
deng­tas, o do­ry­bė, šlo­vė ir jaus­mų kil­nu­mas jam svar­būs 
tik ta­da, kai jie ne­su­jau­kia šių ke­tu­rių bū­ti­nų funk­ci­jų ir 
ma­žy­čių kū­niš­kų bei as­me­ni­nių pa­to­gu­mų. Va­di­na­si, mu­las 
ir yra fi­lo­so­fas, ku­riam de­ra teik­ti di­des­nę pir­me­ny­bę, nes 
jis, be vi­so ki­to, ne­si­skųs­da­mas pa­ke­lia kir­čius ir sto­ką. Mat 
šie žmo­nės į to­kį va­lin­gą iš­si­ža­dė­ji­mą įsta­biau­sių do­va­nų 
(ku­rios ne jų no­siai) žvel­gia kaip į da­ly­ką, ku­ris la­biau­siai 
tu­rė­tų puo­se­lė­ti jų tuš­ty­bę <...>. 

Penk­ta­die­nis, ge­gu­žės 7. <...>  – Lakštingala – ko­kia 
skub­ri vi­sos gam­tos džiu­ge­sio aki­mir­ka! Tie gai­vūs la­pai, 
aly­vos, sau­lė grą­ži­na jau­nys­tę. Šio­mis trum­po­mis va­lan­
dė­lė­mis dings­ta me­lan­cho­li­ja. Dan­gų ap­trau­kia de­be­sys, 
ap­si­niau­kia? – bet­gi tai tar­si vi­liok­lio my­li­mo­jo užgaida: 
vis vien esi tik­ras, kad grįš.

Šį va­ka­rą, pa­ke­liui į na­mus, gir­dė­jau lakš­tin­ga­lą; ir vis 
dar gir­džiu, nors la­bai iš to­li. Čiul­bė­ji­mas iš­ties uni­ka­lus, 
grei­čiau dėl jo su­ža­di­na­mų emo­ci­jų nei dėl pa­ties čiulbė­jimo. 
Gam­ti­nin­kas Buf­fo­nas18  skęs­ta eks­ta­zė­je nuo šios pa­va­sa­rio 
gies­mi­nin­kės ger­klės lanks­tu­mo ir gai­dų įvai­ro­vės. O aš 
jo­je re­giu mo­no­to­ni­ją, ne­nu­sa­ko­mą ža­ve­sį vis­ko, kas da­ro 
ne­pa­pras­tą įspū­dį. Ne­ly­gi­nant ne­ap­rė­pia­mos jū­ros vaiz­das. 
Vis lau­kia­me vie­nos ki­tą be­si­ve­jan­čios ki­tos ban­gos prieš 
at­plėš­da­mi nuo jos žvilgs­nį. Kaip ne­ken­čiu vi­sų tų ri­muo­to­jų 
su jų ri­mais, šlo­vė­mis, per­ga­lė­mis, lakš­tin­ga­lo­mis, pie­ve­lėm! 
Kiek to­kių, ku­rie imas ta­py­ti tai, ką tu­rė­tų jaus­ti lakš­tin­ga­la? 
Ir vis dėl­to jų ei­lės to ir per­te­ku­sios. Bet kai apie tai kal­ba 
Dan­te, jis gai­vus kaip gam­ta, ir vien jį teiš­gir­do­me. Vi­sa 
kita ne­na­tū­ra­lu, iš­pūs­ta, ap­skai­čiuo­ta. Kiek yra ta­piu­sių 
mei­lę? Dan­te iš tie­sų yra pir­ma­sis tarp po­etų. Jį skai­tant 
ky­la šiur­pu­liu­kai, tar­si sto­vė­tu­me prieš pa­čią tik­ro­vę. Tuo 
jis di­din­ges­nis už My­ko­lą An­ge­lą, ar­ba grei­čiau – ki­toks; 
nes yra to­bu­las ki­taip, bet ne tie­sos ga­lia. Ir kaip tik apie tai 
aš vi­sa­da sva­jo­jau, ne­ras­da­mas tam žo­džių. Dai­lė­je ir būk 
toks. Tai iš­skir­ti­nis ke­lias.

Bet jei kuris da­ly­kas tau kels nuo­bo­du­lį, pa­dėk jį ša­lin. 
Ne­si­vai­kyk tuš­čios to­bu­ly­bės. Tai, kas mi­niai yda, ne­re­tai 
gy­vas­tį su­tei­kia. 

Ma­no pa­veiks­le atsiranda įtampa, ener­gin­gas ju­de­sys, 
ku­rį bū­ti­na sustiprinti. Rei­kia geros juodos spalvos, žvilgsnį 
traukiančio purvo ir kūno dalių, kurias aš mo­ku tapyti ir 
kurių ne­dau­ge­lis imasi. Mu­la­tas tam tiks. Rei­kia už­tapy­
ti. Nors at­ro­dys ne taip na­tū­ra­liai, vis dėl­to bus sodriau ir 
gra­žiau. Te­gu vi­sa tai pa­si­tvir­ti­na! O mirš­tan­čio­jo šyp­se­na! 
O mo­ti­niš­kas žvilgs­ni! Ne­vil­ties už­gniauž­ti, bran­gūs ta­py­
bos ba­rai! Ty­li stip­ry­bė, ku­ri pra­džioj kuž­da vien akims, 
bet il­gai­niui nu­ga­li ir už­ka­riau­ja vi­sas sie­los ga­lias! Štai 
dva­sia, štai tik­ra­sis tau įtin­kan­tis gro­žis, dai­lio­ji ta­py­ba, 
to­kia pa­nie­kin­ta, taip men­kai pa­žin­ta, nu­mes­ta ta­ve iš­nau­
do­jan­tiems žvė­rims; bet yra šir­džių, ku­rios ta­ve pri­im­tų dar 
mal­din­giau. Šir­džių, ku­rių ne­ten­kins žo­džiai nei il­gos kal­
bos, nei są­mo­jin­gos idė­jos. Tau pa­kak­tų pa­ro­dy­ti pa­ti­niš­ką 
ir sta­čio­kiš­ką šiurkš­tu­mą, ir tu teiktum gry­ną ir ab­so­liu­tų 
ma­lo­nu­mą. Pri­pa­žin­ki­me, kad aš pa­grįs­tai ties tuo dir­bau. 
Man vi­sai ne­pa­tin­ka iš­pro­tau­ta dai­lė. Ma­tau, jog rei­kia, kad 
ma­no ne­nu­ovo­ki dva­sia įsi­aud­rin­tų, su­si­jauk­tų, at­lik­tų šim­tus 
ban­dy­mų prieš pa­tai­ky­da­ma į tiks­lą, ku­rio sie­kiu kiek­vie­na 
de­ta­le. Toks se­nas rau­gas, toks vi­siš­kai juo­das pa­grin­das, ku­rį 
rei­kia pa­ten­kin­ti. Jei ne­si­blaš­kau taip, kaip gy­va­tė ke­rė­to­jos 
ran­ko­se, esu šal­tas. Rei­kia ši­tai pri­pa­žin­ti ir tam pa­klus­ti, ir 
tai di­de­lė lai­mė. Vi­sa, ką esu pa­da­ręs ge­ro, bu­vo pa­da­ry­ta 
kaip tik ši­taip. – Be Don Ki­cho­to ir ta­vęs ne­ver­tų da­ly­kų. 
Su­si­kaupk gi­liai ties dai­le ir gal­vok vien apie Dan­te. Ten 
yra tai, ką aš vi­sa­da sa­vy jau­čiau!

<...> 

Šeš­ta­die­nis, ge­gu­žės 15, die­nos bė­gy­je. – Žmo­- 
nes – ar grei­čiau jų kūrinius – ta­len­tin­gus pa­da­ro jo­kiu bū­du 
ne nau­jos idė­jos, o idė­ja, ku­ri juos ap­sė­da, min­tis, kad tai, 
kas bu­vo pa­sa­ky­ta, ne­bu­vo pa­sa­ky­ta iki ga­lo. <...> 

Va­kar, penk­ta­die­nis, 14. – <...> 
– Skai­ty­da­mas šį ryt­me­tį trum­pą lor­do By­ro­no kny­gos 

aprašymą, pa­ju­tau sa­vy­je bun­dant ne­nu­mal­do­mą troš­ki­mą 
kur­ti. Ar ga­lė­čiau pa­sa­ky­ti, jog tai man bū­tų lai­mė: bent jau 
man taip at­ro­do. Lai­min­gas, be ga­lo lai­min­gas po­etas val­dy­
da­mas kal­bą, ku­ri pa­klūs­ta jo la­kiau­siai vaiz­duo­tei! Be to, 
pran­cū­zų kal­ba yra to­bu­la. Ta­čiau tam rei­kė­tų su maiš­tin­guo­ju 
Pro­tė­ju su­si­kau­ti dau­gy­bė­je mū­šių prieš jį pa­ža­bo­jant. 

Ma­no sie­lą ka­muo­ja vie­nu­ma. Juo la­biau ma­no­ji iš­sklin­da 
su drau­gais, įpro­čiais ar kas­die­niais ma­lo­nu­mais, juo la­biau 
at­ro­do, kad ji nuo ma­nęs pa­sprun­ka ir pa­si­trau­kia į sa­vo 
tvir­to­vę. Vie­nu­mo­je gy­ve­nan­tis po­etas mė­gau­ja­si šiais mū­sų 
sa­vy­je ne­šio­ja­mais tur­tais, bet jie pa­si­sle­pia nuo mū­sų, kai 
sa­ve iš­da­li­ja­me ki­tiems. Kai vi­siš­kai atsiduodi sa­vo sie­lai, 
ji pa­ti iki ga­lo at­si­ve­ria jums, ir kaip tik ta­da ši aikš­tuo­lė 
jums pra­de­da teik­ti pa­čius di­džiau­sius ma­lo­nu­mus – tuos, 
apie ku­riuos ra­šo­ma to­je pa­sta­bo­je, bet ku­rių gal­būt ne­pa­
ste­bė­jo lor­das By­ro­nas ir Rous­se­au19, – at­skleis­ti tūks­tan­čiu 
for­mų, skelb­ti apie juos ki­tiems, tir­ti pa­tį sa­ve, nuo­lat sa­ve 
ta­py­ti per sa­vo kū­ri­nius. Ne­kal­bu apie vi­du­ti­ny­bes: ta­čiau 
koks yra tas šė­las ne tik ra­šy­ti, bet ir spaus­din­ti sa­vo kū­
ri­nius? Be lai­mės, ku­rias tei­kia pa­gy­ri­mai, ženg­ti žings­nį 
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ir link vi­sų ta­ve su­pran­tan­čių sie­lų, ir kar­tais nu­tin­ka, kad 
vi­sos sie­los įžvel­gia sa­ve jū­sų pa­veiks­le. Ką reiš­kia net pats 
bi­čiu­lių pri­ta­ri­mas? Ar tai, kad jie, sa­vai­me aišku, su­pran­ta 
jus, ar­ – grei­čiau – kas jums dar­bo? Ta­čiau svai­gu­lys ky­la 
jau vien nuo min­ties ap­si­gy­ven­ti ki­tų min­ty­se. Ar rei­kia dėl 
to siel­var­tau­ti? – pats sa­ve klaus­čiau. Ga­li pri­skai­čiuo­ti dar 
vie­ną sie­lą prie tų, ku­rios žvel­gė į gam­tą sa­vi­tai. Tai, ką ta­po 
vi­sos šios sie­los, joms yra nau­ja, o tu nu­ta­py­tum dar nau­jų! 
Jie ta­pė sa­vo sie­lą ta­py­da­mi daik­tus, o ta­vo sie­la taip pat 
pra­šo­si sa­vo ei­lės. Ir ko­dėl prie­šin­tis to­kiai tvar­kai? Ar­gi jos 
pra­šy­mas yra nie­kin­ges­nis už mie­gą, ku­rio ta­vęs pra­šo ta­vo 
nu­var­gęs kū­nas ir vi­sa ta­vo fi­zi­nė pri­gim­tis? Jei­gu jie tau 
tar­na­vo ne­pa­kan­ka­mai, tai ir dėl ki­tų jie ne­pa­da­rė ga­na. Tie, 
ku­rie ti­ki, kad vis­kas bu­vo pa­sa­ky­ta ir at­ras­ta, ta­ve pa­svei­kins 
kaip nau­jo­ką ir dar už­da­rys du­ris už ta­vęs. Ir pri­durs, kad 
vi­sa jau pa­sa­ky­ta. Taip ir žmo­gus, ku­ris dėl sa­vo am­žiaus 
naš­tos ma­no, jog pri­gim­tis ri­ta­si že­myn, taip ir pras­čio­kiš­
kos dva­sios žmo­nės, ku­rie ne­tu­ri ką pa­sa­ky­ti apie tai, kas 
jau bu­vo pa­sa­ky­ta, ma­no, kad gam­ta da­vė žo­dį vos ke­le­tui, 
ir tik pra­džio­je, pa­sa­ky­ti nau­jų ir įsi­min­ti­nų da­ly­kų. Tai, ką 
bu­vo ga­li­ma pa­sa­ky­ti šių ne­mir­tin­gų sie­lų lai­kais, kaus­tė ir 
jų am­ži­nin­kų žvilgs­nius, ir to­dėl ne­daug bu­vo mė­gi­nu­sių­jų 
už­čiuop­ti nau­ja, įsi­am­žin­ti pas­ku­bo­mis, kad iš at­ei­nan­čių 
kar­tų at­im­tų bū­si­mą der­lių. Nau­ju­mas glū­di ku­rian­čio­je 
dva­sio­je, o ne jau už­baig­to­je pri­gim­ty­je. Ra­šan­čio­jo san­
tū­ru­mas vi­sa­da kliu­do įsi­terp­ti tarp tų di­džiad­va­sių, apie 
ku­riuos kal­ba­ma. Ma­no­ma, kad jis vi­sa­da krei­pia­si į vie­ną 
tų švie­suo­lių, ku­riuos gam­ta [apdova­nojo]...  

...Tu, kurs ži­nai, kad vi­sa­da at­si­ran­da kas nors nau­jo, 
pa­ro­dyk jiems, ką jie ne taip su­pra­to. Pa­da­ryk, kad jie pa­
ti­kė­tų, jog nie­kad nė­ra gir­dė­ję kal­bant apie lakš­tin­ga­lą ir 
apie ne­ap­rė­pia­mos jū­ros vaiz­dą, ir apie vi­sa, ką jų men­kos 
jus­lės ne­su­pran­ta jau­čian­čios, iki kol ki­ti pra­džio­je ima­si 
tai pa­jaus­ti už juos. Te­gu ta­vęs ne­glu­mi­na kal­ba. Jei ug­
dai sa­vo sie­lą, vie­ną die­ną ji at­si­skleis. Ji su­si­kurs kal­bą, 
ku­ri iš vie­no pa­rei­ka­laus alek­san­dri­nų, iš ki­to – pro­zos. 
Ką? Jūs, sa­ko­te, esa­te ori­gi­na­lus, ir vis dėl­to jū­sų už­si­de­gi­
mas su­lieps­no­ja tik skai­tant By­ro­ną ar Dan­te etc. Šį įkarš­tį 
jūs lai­ko­te kū­ry­bi­ne ga­lia, bet ar tai nė­ra vien imi­ta­ci­jos 
po­rei­kis?.. Štai ir ne. Juk jie ne­pa­sa­kė ir šim­to­sios da­lies 
to, ką dar ga­li­ma pa­sa­ky­ti. Nes vie­na­me jų pa­lies­tų da­ly­kų 
yra dau­giau me­džia­gos nau­jiems ta­len­tams, nei yra ........... 
ir kad gam­ta jau nu­ma­tė per di­dži­ą­sias at­ei­ties vaiz­duo­tes 
at­skleis­ti dau­giau nau­jų da­ly­kų apie vi­są sa­vo kū­ri­ni­ją, nei 
ji su­kū­rė daik­tų. <...>
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